E’ difficile acchiappare un gatto nero in una stanza buia soprattutto quando non c’è

Sono le tre di una domenica pomeriggio e il tintinnio dello scacciaspiriti della tizia di sotto sembra, al contrario, voler richiamare i morti.

Ho provato ad ascoltare il silenzio di questa mia California pressata sotto i refoli della prima vera aria fredda e sola ma un cane abbaia da qualche parte e le ultime foglie sembrano frinire a tratti come ali di cicala.
Penso alla voce bella di lui che cela parole dietro ai gesti che si devono fare: Buonasera. Auguri. Piacere. i suoi passi dietro alla bimba più grande di sua madre.
Siamo soli tutti e due credo e a volte lo spero per non essere sola da sola, come se il sentirsi soli in due renda più vicine le persone e la solitudine cessasse di esistere di conseguenza.
Spesso lasciamo fare la vita per paura di noi stessi o degli altri o del dover ricominciare e io lo so che è duro rifare daccapo, che poi le case non sono più le case e così le strade.
Doveva succedere vent’anni fa, incontrarsi e riconoscersi quando il tempo non aveva ancora fatto danno, allora andava bene.
E adesso le voci erano due o tre ma facevano il suono di una.

Si può essere i peggiori nemici di se stessi.
Così mi ritrovo a dare battaglia a me stessa.
E’ la guerra più difficile.
La lotta costante contro l’ansia che ti si aggrappa ai polmoni, le situazioni a cui non riesci a dare un senso mentre pensi che un senso probabilmente neppure ce l’hanno, le discussioni amichevoli del “fai così – fai cosà – fai attenzione – sei sicuro?”
Io sono sicura di una cosa sola ma non la dirò. Tutto il resto sembra un “ti prosciugo” mascherato da affetto decennale. Ma anche no.
Bisognerebbe pensare prima di dire, fare, mentre io continuo a preoccuparmi pure di cose che non mi riguardano, pure di cose per cui chiunque altro tirerebbe il mondo in aria.

Io voglio morire un giorno pensando di aver fatto delle cose.
Non voglio morire sapendo di essere rimasta seduta ad aspettare
che gli altri facessero i propri comodi.

Ci sono cose che ti restano nella memoria per sempre. Tipo i sedili di pelo della ritmo 60 Special di mia madre che quando ci mangiavi dentro il gelato le dita ti ci rimanevano appiccicate.
Era di domenica, il gelato si comprava a Pagliare e per andare a San Benedetto si passava per la Bonifica perchè forse la superstrada non l’avevano ancora fatta, eppoi mio padre voleva farmi vedere gli stabilimenti con i quali lavorava: enormi cumuli di sabbia e mostri di ferro alti un sacco di metri.
Le gru.
Non c’erano neanche le puttane.
Guidava lui, mia madre teneva un braccio dietro la sua spalliera, io dietro seduta al centro, nel pelo scomodo dipinto di bianco e di nero giocavo con i suoi anelli. Mi piacevano un sacco gli anelli di mia madre. Ogni tanto li provavo ma restavo delusa: scivolavano via.
Allora le dicevo che li avrei messi da grande: strano a dirsi ma, adesso e in generale, non mi piacciono più.
Mi piacevano le mani di mia madre anche; aveva belle dita, unghie lunghe e curate, le sue non quelle di plastica che adesso si fanno tutte.
Ho ripreso da lei un sacco di cose ma le mani no.
Le mie sono piccole, [Guanti taglia S]
Non sono affatto un granchè.

Ho messo la testa sotto il cuscino.
Vedevo l’oceano di ferro in tempesta, cavalloni di chiodi si sollevavano e spruzzi di bulloni colpivano l’autobus bianco che affondava in silenzio sollevando il muso e dentro c’erano i mostri che si agitavano e sbattevano i pugni terrorizzati.
Non c’era niente da fare.
I vetri erano indistruttibili.