E’ difficile acchiappare un gatto nero in una stanza buia soprattutto quando non c’è

Sono le tre di una domenica pomeriggio e il tintinnio dello scacciaspiriti della tizia di sotto sembra, al contrario, voler richiamare i morti.

Ho provato ad ascoltare il silenzio di questa mia California pressata sotto i refoli della prima vera aria fredda e sola ma un cane abbaia da qualche parte e le ultime foglie sembrano frinire a tratti come ali di cicala.
Penso alla voce bella di lui che cela parole dietro ai gesti che si devono fare: Buonasera. Auguri. Piacere. i suoi passi dietro alla bimba più grande di sua madre.
Siamo soli tutti e due credo e a volte lo spero per non essere sola da sola, come se il sentirsi soli in due renda più vicine le persone e la solitudine cessasse di esistere di conseguenza.
Spesso lasciamo fare la vita per paura di noi stessi o degli altri o del dover ricominciare e io lo so che è duro rifare daccapo, che poi le case non sono più le case e così le strade.
Doveva succedere vent’anni fa, incontrarsi e riconoscersi quando il tempo non aveva ancora fatto danno, allora andava bene.
E adesso le voci erano due o tre ma facevano il suono di una.